Тоня кладет руки на клавиши, и боль расползается по ним отчаянным хроматизмом. Тоня представляет, что в дверном проеме стоит Лёня.

— Я занес снарягу. Тебе, кажется, не хватает на Алтай, — говорит он ей.

— Ого, супер! А ледоруб есть?

— Есть. А еще неубиваемый анорак и маленькая-маленькая терка. Всего десять граммов.

Тоня смотрит на крошечную терку.

— Ты запомнил, что я тащу с собой дополнительный сыр?

— Запомнил. Придешь завтра на тренировку?

— А ты придешь?

— Приду.

— И я приду.

Лёня улыбается. Тоня переходит к средней части прелюдии. Она длится всего одну строчку — четыре такта света.

А потом Лёня исчезает. Тоня подходит к обрыву и видит, что он падает. И веревки летят ему в след.

Репризу она играет с громким отчаянием. Под ее пальцами — неумолимый рок, под его ударами в конце прелюдии остается лишь одна нота. Удар — а нота стоит, еще удар — нота тянется, третий удар — нота осталась совсем одна. Как Тоня — совсем одна, без Лёни.

— Вот это другое дело, — говорит преподаватель. — Я слышу, что вы чего-то очень хотите, чего-то недостижимого. Верно?

«Чтобы Леня остался жив», — собирается сказать Тоня, но вместо этого просто отвечает:

— Да.

Анастасия КОКОРЕВА

Родилась в Москве. В 2017 году закончила Государственную академию музыки имени Маймонида по классу фортепиано (класс доцента В. И. Лядова).  Написала ряд сценариев для передачи «Абсолютный слух» на телеканале «Культура».