В эту песню я влюбился с самого детства. Наш репродуктор бакинской городской радиосети очень часто передавал ее в исполнении знаменитого Сергея Лемешева.

Запоминающаяся мелодия с интригующими словами «Скажите, девушки, подружке вашей», да еще в таком прекрасном исполнении, не могла пройти мимо такого романтика, каким был – и остался! – я. Мне тогда даже в голову не приходило, что песня, оказывается, не русского происхождения.

         Страстная, широко разливающаяся мелодия родилась в далёком 1930 году у неаполитанского композитора Родольфо Фальво и стала его самым известным шедевром. Следует отметить, что неаполитанский язык несколько отличается от итальянского, поэтому и существует такое понятие, как неаполитанская песня. Автором же стихов был очень скромный и добродушный поэт и певец-тенор Энцо Фуско, человек с душой тонкой и ранимой.

         Необходимо упомянуть, что Dicitencello vuje на русский переводится как «Скажите вы ей». Смысл этих слов – отчаянное признание в любви мужчины-неаполитанца любимой женщине, выражаемое им косвенно, то есть посредством обращения к подругам возлюбленной с просьбой передать ей, что он потерял сон, мечтая о ней, что его страсть к ней, подобно цепи, сковала его и не даёт его душе покоя, а сказать ей об этом он сам не решается…

          И только в последнем четверостишии герой признаётся в своих чувствах непосредственно самой любимой женщине, а увидев в её глазах слёзы, умоляет её «снять маску» и признаться в ответной любви к нему.

         В 1936 году в СССР была выпущена версия песни на русском языке под названием ««Скажите, девушки, подружке вашей» в переводе советского поэта Михаила Улицкого. В этом же году песня была записана на грампластинку в исполнении солиста ГАБТа СССР Сергея Лемешева (1902—1977) в сопровождении оркестра ВРК под управлением профессора А. И. Орлова.

         Песня мне стала очень близка, когда однажды, при очередном ее исполнении по радио, я заметил, что моя бабушка украдкой вытирает слезы. Я знал бабу Риву как стойкую женщину, выдержавшую все трудности эвакуации, и потому весьма удивился такой реакции. И баба Рива, вперемешку со слезами, рассказала, что до войны у них в квартире собиралась молодежь во главе со старшим сыном Лелей.                                        

Он учился в Бакинском художественном училище, а моя мама училась в музыкальной школе по классу вокала. Компания была дружная, музыкальная и веселая. Друг Лели Боря, кроме того, что ухаживал за мамой, обладал еще и приятным тенором. Вот он-то и исполнял эту песню, намекая на свои чувства к маме. Дурачась, Борис переиначивал название на «Скажите, девушки, бакинке  вашей».

         Бабушка, слушая эту песню, всегда вспоминает теплую компанию молодых людей, собиравшихся в их квартире на улице Первомайской, и любимого первенца — гордость семьи Лелю, погибшего в дни блокады Ленинграда. Война разбросала всю компанию. Мама до войны вышла в Симферополе замуж, но не долго длилось счастье молодых — папа в этой войне погиб.     

         Однажды, через десять лет после войны, совершенно случайно, бабушка встретила Борю. Оказывается, он продолжал жить в Баку, женился и имел сына моего возраста. Разумеется, Боря пригласил всю нашу семью. Конечно были воспоминания, слезы и... песня. Та самая «Скажите, девушки, подружке вашей». За пианино была моя мама, которая играла мелодию на память и, конечно, пел Боря, тем самым мягким приятным тенором.

         Ревели все, и я в том числе. Мы еще долго дружили семьями, пока судьба заново не распорядилась нашими путями.

         Уже будучи в Америке, я прослушал песню Dicitencello vuje на языке оригинала, входившую в репертуар таких прославленных оперных певцов, как три тенора – Пласидо Доминго, Хосе Каррерас и Лучано Паваротти, а также Тито Гобби, Джузеппе Ди Стефано, Марио Ланца, и многих других. А среди советских и российских исполнителей песню – также на языке оригинала – исполняли Муслим Магомаев, Дмитрий Хворостовский и Олег Погудин.

         Поскольку эта песня заняла большое место в моей жизни, я решил устроить собственный конкурс на лучшее исполнение песни всеми вышеперечисленными певцами. Чтобы не было предвзятости в моем выборе, я пригласил поучаствовать в жюри любительницу классической музыки – мою супругу.

Конкурс был длительный, спорный, но справедливый. Трудно было среди лучших мастеров мира определить самого-пресамого. Но жюри было принципиально строгое и не поддавалось сиюминутным эмоциям. Когда спор принимал соотношение один к одному, в правило вступало преимущество женской половины. Мы не торопились и за три дня прослушали три тура.

         Наконец финал. Он может оказаться неожиданным для читателя, но в случае несогласия, каждый читатель может провести свой индивидуальный конкурс.

         Это очень просто и доступно!

Итак «высокое жюри» определило победителем конкурса итальянца Тито Гобби. Главную роль в этом выборе сыграл просмотр фрагмента итальянского кинофильма «Без ума от оперы». Фильм был создан в 1948 году режиссером Марио Коста. В СССР он шел под названием «Любимые арии». В фильме были собраны величайшие и лучшие певцы Италии: Джино Бекки, Тито Гобби, Беньямино Джильи, Мария Кантилья, Тито Скипа.

Сам фильм был так себе – комедия, мюзикл, как, впрочем, многие фильмы того времени. Главным козырем фильма было участие в нем молодой, но уже популярной актрисы Джины Лоллобриджиды и известного оперного певца Тито Гоби. Время выхода картины на экраны Советского Союза – 1950-е годы прошлого века – я, видимо, проморгал, посещая танцплощадки, и потому знал Тито Гоби как певца больше понаслышке. По радио транслировали только советских оперных певцов, которых, кстати, было весьма предостаточно.

          Позже я познакомился с творчеством Тито в фильме «Паяцы», где он играл и пел роли сразу трех героев оперы: Тонио, Сильвио и Пролога. Вот когда я впервые узнал о замечательном певце и услышал его великолепный бархатный баритон.

          Уже после победы Тито в нашем домашнем конкурсе я, разумеется, заинтересовался биографией победителя. Я не буду ее приводить, поскольку это отдельная статья, а просто расскажу один интересный случай, который мог резко изменить жизнь певца.

         В апреле 1941 года Театро Реале, где работал Гобби, выехал на гастроли в Берлин. Гастроли прошли успешно, и труппа театра была приглашена на приём в дом министра пропаганды Геббельса. После обильной выпивки и закуски Тито  похвастал своей коллеге Джанне Педерцини, что обладает удивительным даром: если он будет долго смотреть кому-то в спину, то этот человек непременно к нему обернётся. Тито тут же продемонстрировал свой дар: долго смотрел в спину разным людям, и они на удивление оборачивались и ловили его взгляд. Тогда коллега, шутки ради, предложила попробовать этот фокус на самом д-ре Геббельсе, втором человеке рейха.

         Гобби, находясь под воздействием алкоголя, тут же вцепился взглядом в спину Йозефа. Рейхсминистр действительно повернул голову и поймал взгляд Гобби. Джанне показалось мало этого, и она в возбуждении прошептала другу: «Это невероятно, попробуй ещё раз». Гобби, не думая о последствиях, храбро повторил свой номер – на этот раз Геббельс не только обернулся, а направился через всю комнату к певцу.

Гобби не растерялся и когда Геббельс подошёл к нему, сказал: «Господин доктор Геббельс, я не собираю автографов, но, в память об этой встрече, прошу вас дать мне автограф». Геббельс обещал прислать Гобби свою фотографию с автографом. Гобби хотел было дать Геббельсу адрес своей гостиницы, но тот остановил его и сказал: «В этом нет никакой нужды. Мы знаем о вас всё».
     Через несколько дней Геббельс лично явился в гостиницу и подарил Гобби свою подписанную фотографию в рамке.

         Когда немецкие войска оккупировали Рим, семья Гобби укрыла у себя в квартире двух беглецов из гитлеровских лагерей – американца и южноафриканца. Вот что пишет Тито Гобби:
     «Мы приняли их, как могли, и спрятали в большом шкафу. И тут раздался громкий стук в дверь. Я открыл дверь – за ней стоял немецкий офицер довольно свирепого вида. С ним были двое или трое солдат, один из них – с автоматом. «Мы пришли за вами. Вы должны участвовать в радиопередаче для Вермахта», -  пояснил офицер. Он, без моего разрешения, пересёк комнату, сорвал занавеску, закрывающую мои книги и ноты, и стал вынимать и рассматривать их. Некоторые ноты он тут же бросал на пол, приговаривая: «Мейербер – грязный еврей! Мендельсон – ещё один грязный еврей! Бизе – грязный реакционер!» «Вы так думаете? – спросил я. – Я же считаю, что они писали прекрасную музыку, и это – главное». «Заткнитесь!» – закричал офицер и повернулся ко мне. И тут он увидел подписанную фотографию д-ра Геббельса.

Его реакция была моментальной и почти невероятной. Он щёлкнул каблуками, протянул руку к фотографии и прокричал: «Хайль Гитлер!» Затем опять повернулся ко мне и уже совершенно другим голосом произнёс: «Я не знал, что вы – друг заместителя фюрера».

«Не знали?» – засмеялся я скромно в ответ, не отрицая, но и не подтверждая такой чести. Офицер же скомандовал солдатам: «Немедленно поднимите эти книги и положите на место. Быстро!» «Я надеюсь, что вы действительно пойдёте со мной и споёте для нас на радио».

          Портрет Геббельса помог певцу избежать внимания гитлеровцев. Двух беглецов, которых Гобби прятал в шкафу, он отвёл потом в швейцарское посольство. Позднее он узнал, что американец благополучно добрался в Штаты, а южноафриканец – к себе на родину. Как пишет Гобби, странные события случаются не только в операх.

         А я подумал - действительно странные события: не полюбил бы я неаполитанскую песню, которую исполняли в мамином кругу, не познакомился бы я с великолепным баритоном Тито Гобби.

2019 г.

Марк ВЕРХОВСКИЙ

Родился в 1940 г. в городе Симферополе. С началом Великой Отечественной войны семья эвакуировалась в г. Баку. Во время ВОВ отец погиб в 1942 защищая Керчь. Окончил школу №171. В 1960- 1963 г. служил в армии. Окончил институт Азнефтехим. В 1991 г. выехал с семьей в Соединенные Штаты. Живет в г. Бирленгтоне, штат Нью-Джерси. Здесь начал писать очерки и сразу же  публиковаться в СМИ Нью-Йорка, Нью-Джерси, Миннесоты, Филадельфии, Чикаго, Праги, Тбилиси и родного Баку. Член Союза писателей Северной Америки. «Почетный член Союза писателей Азербайджана». Член Союза журналистов Азербайджана. Член Союза писателей Крыма. Финалист и обладатель Специального приза за стремление к миру III Всероссийского Конкурса журналистов «Золотое Перо». Финалист конкурса «Азербайджан в меняющемся мире». Обладатель премии «Гранат» Ассоциации деятелей культуры Азербайджана «Луч». Лауреат международных литературных конкурсов, в том числе конкурсов рассказов для детей в России и Польше. Автор 8 книг.