1.Булочник Унаватуны

Каждое утро булочник приезжал на перекресток возле нашей гостиницы. Я просыпалась и слышала механическую мелодию, словно кто-то открывал гигантскую поздравительную открытку из 90-х, как раз такую, как ты мне подарил на заре наших отношений. Каждое утро я слушала «К Элизе» Бетховена. Это был булочник, его зов.

Он долго стоял на повороте рядом со своим тук-туком, в котором пассажирское место было переделано под витрину с полками, закрыто стеклом и таило в себе бледные короткие булочки и буханки.

У меня они не вызывали аппетита, но я невольно улыбалась, когда проходила мимо него за мороженым: эта мелодия напоминала те времена, когда еще все было хорошо.

Загорелый до черноты булочник и его бледные булки, похожие на меня в первый день пребывания в Шри.

Я слышала механическую мелодию еще много раз за день, она удалялась или приближалась, в зависимости от передвижения булочной на колесах. И возникало ощущение, что так будет всегда: плотные соленые волны заговаривают берег, бухта Унаватуны изогнута месяцем, на одном конце которого возвышается похожая на безе буддийская ступа, жарко и солнечно, как у Будды за пазухой, и надо всем этим звучит «К Элизе» –  невидимым ангелом парит Бетховен и благословляет нас жить, любить и наслаждаться...

- Вы же знаете, он вряд ли вас слышит, - говорит медсестра.

- Я верю, что он слышит меня.

2.Паук

- На озаренный потолок

Ложились тени,

Скрещенья рук, скрещенья ног,

Судьбы скрещенья...

Вот как надо писать! - приговаривал Паук и тянул нить очередной судьбы, скручивал, связывал лапки новой романтической жертве, залетевшей на огонек в литературную студию при Союзе писателей.

«Великая сила искусства!» - думала дрожащая от восторга бабочка. И не замечала, как в ней умирает воля к творческой свободе.

«А Чехов! Чехов - это же идеал! Либо пиши, как он, либо умри».

И так было каждый второй вторник месяца.

Ямбические встречи!

- Ну что вы опять какую-то ерунду рассказываете, ну не одни же вы в палате! Дайте поспать.

3.Вселенная блина

- Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?

- Нууу...

- Может, космонавтом или врачом?

Ксюша чувствовала себя неуверенно, она впервые сидела одна в больничном коридоре, мама ушла по каким-то своим делам и оставила ее на скрипучем стуле рядом с худеньким мальчиком. Вот решила с ним заговорить.

- Так что? Это секрет?

Мальчишка смотрел своими прозрачными голубыми глазёнками равнодушно, потом вдруг вспыхнули в них огоньки - яркие вспышки над респираторной маской на пол-лица, - и выдал:

- Вселенная блина!

- Чего? - опешила Ксюша.

- Я открою сеть кафе «Вселенная блина», там будут блинчики с бананом и шоколадом, с курицей и сыром, а еще полезные гречневые для мамы и толстые блины с маслом – для бабушки!

- Здорово, я бы сходила в такое кафе.

Ксю вспомнила, что не позавтракала.

- А блинчики для папы там будут? - решила она продолжить тему.

- А папам во «Вселенную блина» вход запрещен, - сердито ответил мальчик и отвернулся.

4.Русская народная песТня

«Всё, что нужно знать о Генри»

(часто звучит по радио в больнице)

О, Генри! Я была такой счастливой.

О, Генри! Я была такой красивой!

О, Генри, о! О! О! О!

Мы гуляли по городу

НАчному холоду

СнЕжинки сыпались

ТЕбе на бороду.

Двадцатилетние

Взрослые дети мы.

Не прокатиться ли

Нам на карете, а?

ГДЕ ЕЕ ВЗЯТЬ?

Места надо знать.

О, Генри! Я была такой счастливой.

О, Генри! Я была такой красивой!

О, Генри, о! О! О! О!

На ДвАрцовой площади

Старые лошади,

Нас покатаете?

Вы же хорошие.

Я словно Золушка,

Ты мой волшебный принц,

Брошу влюбленный взгляд

Из-под ресниц.

СЛЫШЬ!

А кто платить будет?!

О, Генри! Я была такой счастливой.

О, Генри! Я была такой красивой!

О, Генри, о! О! О! О!

Мне бы волшебную

Крестную феечку.

Добрые дяденьки,

Нет ни копеечки!

Я ж на свидании.

Сердце изранено.

Мне очень жаль:

Принц убежал!

Э, УБЕРИТЕ РУКИ!

Только не лицом в навоз!!

О, Генри! Я была такой счастливой.

О, Генри! Я была такой красивой!

О, Генри! Я была такой счастливой.

О, Генри! Я была такой красивой!

О, Генри, о! О! О! О

5.Тревожок

Друг попросил помочь со слоганом для рекламы сыра. Творожный сыр-мусс «Прованс». В ролике надо показать, какой он воздушный, легкий, вкусный и связь с французским Провансом.

Как тебе варианты:

Воздушный и легкий, как облако, вкусный, как мечта. Творожный сыр-мусс Прованс. Не надо ехать в Париж, чтобы умереть.

Бросил муж? Скушай мусс!

Тревожное настроение? Творожный сыр-мусс! Тревожок.

Ну, ладно. Шутки в сторону.

Итог: девушка в белом платье со шлейфом бежит по лаванде, платье закрывает экран, превращаясь в белый мусс, его намазывают на ломтик хлеба, следующий кадр: красивый мужчина, дает откусить улыбающейся девушке. Ее губы испачканы муссом. Он целует ее.

Текст: бежать за мечтой – это так естественно. Легкий нежный воздушный крем-мусс Прованс – мечта, готовая сбываться каждое утро. О-ла-ла! Это так по-французски: быть счастливым сейчас.

Возможно, ты скоро увидишь этот ролик по телевизору. У тебя же в палате есть телевизор. Ты обязательно очнешься и увидишь его.

6.Чудо

Тёте Ксю едва исполнилось семь. Длинноногая, беззубая, смешная. Мечтает заполучить «любилейного» скрепыша из «Магнита». Боится темноты и прививок. Не может усидеть на месте: стоит на голове, прыгает или танцует. Говорит быстро и эмоционально, взахлёб.

Перед сном вдруг просит:

- Почитай мне молитвы!

Што?! Думаю. Ну ладно, дело хорошее. В шкафу книжечка в виде цветочка, детские молитвы. Тянусь к ней.

- Нет, не эти, - говорит. - Пока ты на фестиваль ездила, я другие молитвы читала.

С ужасом поглядываю на Библию: мелкий шрифт, да и рановато для первоклашки. Хм. И снова не угадала.

Ксю открывает Евангелие от Матфея, водит пальчиком по строчкам и речитативит на одном дыхании:

- Родил-родил-родил-родил-родил...

Так минуты две.

- И ты эти страницы сама прочла?

- Угу, - кивает.

- Ну, и какой вывод из прочитанного?

Ксю не думает, Ксю отвечает:

- Они слишком много рожали. Давай не будем молитвы, расскажи лучше, как ты была маленькая.

Я, маленькая, тоже любила заглядывать в книжный шкаф, мой фаворит – «Медицинская энциклопедия» и два тома про гермафродитов с картинками. Но об этом я не буду рассказывать, лучше про «Книгу о вкусной и здоровой пище». Да, пожалуй, лучше про нее.

*

Ахах, доча насмешила. Ночевала сегодня у родственников, у них кот. Долго мне рассказывала, где этому коту нравится, чтобы его гладили. Так, говорит, здорово, когда КОТ ВИБРИРУЕТ!

*

У тёти Ксю впервые был урок физкультуры. Она не впечатлена. Скучно, говорит. Посмотрели туда, посмотрели сюда, посмотрели ПОПЕРЕК, а потом весь урок ходили по кругу.

- Как, даже не бегали? - удивляюсь.

- Ходили, - вздыхает моя первоклассница.

Вспоминаю известную картину Ван Гога с заключенными на прогулке, ее первое название стопроц было «Урок физкультуры в одной из школ нашего города».

*

Проходили мимо областной детской больницы. Семь лет назад тётя Ксю тоже была здесь, сразу после рождения. У нее обнаружили серьезный порок сердца. Я тогда спросила врача, есть ли надежда на чудо.

Она с жалостью посмотрела на меня.

- Не в вашем случае, - говорит, - надеяться на чудо, нужна срочная операция, и лучше продавайте, что сможете и везите ребенка в Германию.

- Ну, хоть малейший шанс на выздоровление есть? – я не отступала.

Доктор, худощавая женщина средних лет, сняла очки, протерла их, задумавшись, и только потом ответила:

- Оставим два процента на чудо.

- Мы попадем в эти два процента! – сказала я.

И забыла об этом, и не верила в это, потому что все-все анализы были плохие, откладывать было нельзя, я сходила с ума, ночами лазила по интернет-магазинам и скупала детскую одежду. Шли со всех уголков страны посылки с красивыми платьишками всяких размеров, до семилетнего возраста. Я словно старалась обрести вещественные доказательства того, что тётя Ксю будет жить, а земля уходила из-под ног, я проваливалась в темноту отчаяния, сходила с ума, молилась и просила забрать у меня что угодно, кого угодно, забрать саму меня, но спасти мою девочку… Бог услышал.

Крестили дочу дома, слишком маленькая и слабенькая была, чтобы нести в церковь. Хороший день. Словно ослаб железный обруч, стягивающий мои ребра, стало легче дышать. А потом контрольное обследование перед оформлением на операцию, на которую муж все еще искал деньги. И…

- А вы точно того же ребеночка принесли? – спросили врачи.

- А что, - говорю. – Конечно, того же.

- Ну-ка давайте еще раз проверим, не может быть…

На УЗИ было видно два шрама в сердце, как раз там, где совсем недавно были дырки.

Наша доктор долго протирала очки, потом надела их и улыбнулась:

- Вы же сказали, что попадете в два процента. Это чудо.

«Это чудо» - повторяла я про себя всю дорогу домой. И последующие семь лет. И сейчас повторяю.

7.Значение времени

- Время не имеет значения.

- Пустая фраза! Время решает все! Порой секунда промедления стоит жизни.

- Секунда твоей жизни может быть вечностью для кого-то.

- Бред. Секунда – всегда секунда. Часы отмеряют время движением стрелок, падением песчинок, передвижением тени на солнечных часах. Время – данность, которую нельзя отрицать, и странно, что ты пытаешься спорить.

- Я говорю очевидное: время не имеет значения. Простым приемом можно доказать, что время в поезде отстает от времени на платформе – это элементарная физика. Да, пусть отстает лишь на ничтожные сотые доли секунды, но отстает. Главное – отличается!

- И пусть. Что с того, что отличается. Это не отрицает само время, не обесценивает его, сводя к нулю.

- Ноль – это тоже что-то. Ноль – не пустота, не зияющая рана на теле вселенной. Ноль – начало и конец, без ноля не уйти в минус или плюс, не уравновесить весы, не найти системы координат.

- Хорошо. Но как это доказывает твой тезис?

- Никак.

- В таком случае, к чему эти слова на ветер?

- Это ветер перемен, детка! Семь лет мы не виделись, но это ничего не меняет: я люблю тебя!

Мгновение меняет все.

Ты дышишь на морозное окно, заглядываешь в растаявшее пятно, туда, где жизнь течет так, словно тебя и не было. Ничего не меняется. Стягивается рана. Закрывается пустота. Рождаются новые люди, расцветают первоцветы, тает снег. А ты идешь, не оставляя следов, не отражаясь в лужах и не ощущая усталости.

Ты умер, вчерашний день. А я живу.

Я удивляюсь своей живучести. Новые волны бегут за волнами тревог, плывут, отражаясь, облака надежды, и в камышовом шорохе звучит моя печаль, моя тоска по тебе, моя нерастраченная нежность.

Я люблю тебя.

Я тебя люблю!

Это моя единственная молитва.

Слышу, как по радио звучит Бетховен, пусть он звучит для тебя. И в этом мире, и в том, где волны накатывают на берега вечности. Пора закрыть эту открытку. Вдруг я отчетливо понимаю, что пора.

- Отключайте! Жена дала согласие. Семь лет сопротивлялась, на восьмой согласилась... пришло время.

Анна ХАРЛАНОВА (Анна Павловна Чернышева)

Живет в Липецке. Окончила Литературный институт им.А.М. Горького (семинар прозы В.В.Орлова). Пишет стихи, прозу, детские истории. Член СРП, МГП и ТО ДАР. Обладатель Гран-при международного конкурса «Ее величество книга», победитель конкурса «Русский стиль-2017» (Германия), а также победы в нескольких всероссийских конкурсах, в том числе «Во славу Бориса и Глеба», «Поэзия русского слова» и «Золотое перо Руси 2019» (серебро за детскую литературу). Участник Х съезда молодых писателей «Стилисты добра» (Челябинск), фестиваля им.М.Анищенко (Самара), Совещания молодых литераторов в Химках в 2020 г. Участник «Турнира поэтов» на Литературном телевидении, участник Майфеста в 2018 и 2019 гг. Публикации в журналах «Юность», «Подъем», «Петровский мост», «Балтика», «Причал», «Симбирск», «Кольчугинская осень» и др. Учредитель Всероссийской премии им.А.И. Левитова. В Липецке ведет студию для литературно одаренных детей.